Память

Пару дней назад мне написал мой старинный друг Иван. Поводом стал один наш общий знакомый, который в своё время писал совершенно потрясающие песни. И вот у Ивана возникла потребность услышать эти песни. Записи некоторых из них он нашёл, но ему нужны были и все остальные. И оказалось, что взять их негде. Сам автор большую часть из них уже не помнит, а остальные тем более. 

Было время, когда я знал все его песни. Даже те, которые многие ни разу не слышали. И совершенно случайно мне вспомнилось, что много лет назад я записал их на диктофон. Причём, я отчётливо помню, как я их записывал. Без особого желания, особо не старался, потому что был уверен, что запишу чуть позже и отнесусь к записи более ответственно. И вот теперь выясняется, что это чуть ли единственная возможность услышать эти песни снова.

Когда мне было 3 или 4 года папа купил небольшой микрофон, который можно было подсоединить к бобинному магнитофону Нота и записать что-нибудь на память. И мы записали. Родители просили меня прочитать те немногочисленные стихотворения, которые я к тому времени знал. В том числе и любимое мною тогда про торопея.

Я слышал эту запись несколько раз, когда стал старше на лет на 5-7. И уже тогда она меня восхищала. Я слышал удивительно маленького себя, голоса родителей, которые были хоть и узнаваемыми, на такими непривычными. А потом эта запись потерялась.

Нота вышла из строя, потому что у неё порвался пассик (помните, что это такое?) и перестали работать пара кнопок. Бобины сложили в пакет и долго хранили, перетаскивая с места на место. Когда вспомнили про ту самую запись, решили найти её во что бы то ни стало. Отдали пакет с бобинами человеку, у которого всё ещё был магнитофон, на котором их можно было послушать. Оказалось, что там есть записи чего угодно (Abba, Boney M), а конкретно этой не было. 

Я бы многое отдал, чтобы услышать её сейчас. И если торопея в своём исполнении я уже вряд ли услышу, то надежда найти кассету с песнями, о которой я писал в самом начале, ещё есть. Берегите такие штуки. Даже если сейчас вам кажется, что они будут с вами всегда.