Я уже писал, что в моей жизни всегда было очень много разной музыки. Был период, когда мне в течение пары лет вполне хватало какой-нибудь Нирваны и я абсолютно не нуждался в чём-нибудь ещё. Был этап всезнайства и где-то даже зазнайства. Я гордился знанием названий альбомов и порядке песен на них, годов и последовательности их выпуска. А с приходом mp3, музыки стало настолько много, что не было никакого смысла запоминать не только названия треков или альбомов, но порой и групп. Достаточно было просто знать в какой примерно папке в компьютере находится нужное.
В какой-то момент я стал скачивать гораздо больше, чем слушать. У меня до сих пор по всему компьютеру залежи гигабайтов ни разу не отслушанного музла. Когда появлялось время, я знакомился с материалом и, если с самого начала он не казался мне интересным, удалял. Если был хоть какой-то намёк на что-то стоящее, слушал ещё пару раз. Если намёк перерастал в уверенность, оставлял. Были и такие, которые после первого прослушивания помечались особым образом, чтобы, глядя на название папки, сразу становилось понятно, что внутри.
Сейчас начал разгребать весь этот склад и понимаю, что музыка, в когда-то помеченных особым способом папках, не вдохновляет вообще. Я не могу понять, что в этих звуках заставило меня тогда обратить на себя внимание.
Буквально на днях стал ощущать, что не нуждаюсь ни в знании названий (групп, исполнителей, альбомов, треков), ни в знании того, где они находятся в моём компе. Даже в хранении этого на компе не нуждаюсь. Всё, что мне нужно от музыки, я найду в интернете в любой момент. Просто зная, чувствуя, что мне сейчас необходимо.
И думается мне, что в далёком будущем не будет музыкантов, композиторов, групп в том виде, в котором они существуют сейчас. Потому что появятся технологии, которые позволят каждому самому быть творцом той музыки, в которой он нуждается. Технологии, которые будут по первому требованию человека считывать его эмоциональное состояние, настроение, мысли, воспоминания, мечты и на основе этого выдавать нужный музыкальный продукт, сделанный здесь и сейчас. Неповторимый. Не требующий записи и повторного воспроизведения.
Ещё в детстве мне приснился сон, в котором я слушаю кассету с какой-то невероятной песней. Я слушаю её снова и снова и пытаюсь вспомнить, что это за группа. Вспомнить не получается. Я понимаю, что вот-вот проснусь и пытаюсь запомнить её изо всех сил. И уже перед самым пробуждением понимаю, что эта песня - это я. Я звучал бы именно так, если бы был песней.
