Я тогда был отщепенцем и БГ казался мне таким же непонятым и одиноким. Примерно в это же время отовсюду начал звучать "Город золотой", а по телевизору периодически проскакивал "Поезд в огне". А однажды на чуть ли не единственном тогда местном радио Диполь-патруль Старик Ян в рамках своей программы, название которой я уже и не вспомню, поставил "Треугольник". "Сегодня на своих пыльных полочках я нашёл раритетный альбомчик группы Аквариум, которые мы с вами сейчас и послушаем". Причём про пыльные полочки и раритетный альбомчик он повторял чуть ли не после каждой песни. Комментарии были очень странными, но они отлично ложились на всё, что я тогда услышал.
А потом папа начал привозить мне из командировок пластинки Аквариума. Пачками. Я ещё не успевал перевести дух после "Истории Аквариума. Архив. Том III", а меня уже манили концертник "10 стрел" или почти полностью англоязычный "Radio Silence". Техника позволяла слушать музыку очень громко. Так громко, что игла в какой-то момент начинала прыгать по пластинке из-за вибрирующих низких частот. Соседи не жаловались. И гости не жаловались. Говорили, пускай. В общем, все относились с пониманием.
И ещё эта музыка позволяла мне чувствовать себя особенным. Пока мои одноклассники обменивались 15 и 18 концертом группы "Ласковый май", я во весь голос распевал с БГ "Охоту на единорогов" и был счастлив от того, что мне ни с кем
не надо делиться этим счастьем.
Потом пришло время кассет. Я ходил пешком из университета до Лесобазы, чтобы сэкономить на очередную кассету. Два дня таких прогулок и очередной неизвестный альбом Аквариума у меня в фонотеке.
Потом появился один из самых первых (если не самый первый) мультимедийный диск, посвящённый творчеству БГ, "Кольцо времени". На моём компе эта штука сильно тормозила, но даже несмотря на это я проникался атмосферой вселенной Аквариума. Это был такой своеобразный квест, похожий на компьютерную игру. Перед пользователем представал мир Гребенщикова. Начиная с вполне реального подъезда, где находилась его квартира, заканчивая воображаемыми местами. По ходу путешествия надо было искать песни. Когда пользователь находил все песни, его ждал сюрприз. Становились доступными новые на тот момент песни с альбома "Лилит".
Прошло уже много лет, а я по прежнему не устал от БГ. Мне приятно осознавать, что он где-то там пишет новые альбомы, которые получаются ничуть не хуже тех, что были раньше. Порой у меня возникает непреодолимое желание послушать не важно какой альбом. Складывается впечатление, что музыка БГ приведёт меня в какое-то равновесие.
От него реально сияние исходит. Я сам не видел, но чувствую постоянно.
С Днём Рождения, Боб!